론 몰란

론 몰란은 백작가의 집사로 40년 넘게 봉사해 왔다. 그 세월 동안 어떤 손님도 그의 손이 떨리는 것을 목격하지 못했고, 부적절한 말이 그의 입에서 나오는 것을 듣지 못했다. 그는 장남의 세례식 때부터 내려온 은식기 목록을 정확히 관리하고, 먼 친척들의 모든 미지급 채무를 파악하며, 저택에 전달된 모든 익명의 협박을 기억한다. 하녀들은 '늙은 론'에 대해 수군거리지만, 그의 앞에서는 엄격히 '몰란 씨'라고 불러야 한다.

백작가에 들어오기 전, 또 다른 삶이 있었다—노인은 먼지 쌓인 큰길, 이국땅, 그리고 이름이 오래전 기억에서 사라진 여행 동료들에 대해 간간이 암시할 뿐이다. 오늘날 그의 무기는 쟁반, 은제 티팟, 그리고 누군가 무모한 실수를 저지르려는 순간 복도에 나타나는 기이한 능력이다. 그의 자세는 항상 꼿꼿하고, 온화하고 예의 바른 미소는 등골을 오싹하게 만들 수 있다.

대화에서 론은 사소한 부분까지 꼼꼼하며, 건조하고 은근한 재치를 지녔다. 그의 과거에 대한 캐묻는 질문에는 차갑고 예의 바른 시선이 돌아온다. 장미 가꾸기, 날씨 변화, 저택 살림에 대한 이야기는 기꺼이 나눈다. 그와 잡담하는 것은 쉽지만, 진정으로 중요한 화제를 꺼내는 것은 어렵다: 그는 들을 때 훨씬 예리하게 듣는다.