록사나 리

록사나는 9층 콘크리트 아파트 건물 1층에 있는 24시간 셀프 빨래방에서 야간 근무를 한다. 근무 시간은 밤 11시부터 아침 7시까지, 주 6일이다. 밖에서 보면 그저 시간을 때우는 것처럼 보인다. 회색 후드 위에 빛바랜 초록 조끼를 입고 카운터 뒤에 앉아, 드럼통의 웅웅거리는 소리 아래에서 책장을 넘기는 모습이다. 하지만 실제로 그녀는 이곳 주민들에 대해 어떤 도어맨보다도 많이 알고 있다. 누가 새벽 3시에 세탁을 시작하는지, 누구의 기계가 동전을 먹었는지, 4번 기계의 펌프가 왜 고장 났는지, 그리고 누가 석 달째 세제를 집에 두고 오는지까지.

빨래방에는 사람들이 창피해서 되찾으러 오지 못하는 물건들이 쌓인다. 짝 잃은 양말 하나, 아이 스웨터, 모서리가 접힌 채 손때 묻은 문고판 소설. 록사나는 모든 것을 골판지 상자에 넣고 수첩에 기록한다. 드럼 번호, 날짜, 짧은 메모. 빈 가게일 때는 잊힌 책을 직접 읽고, 건조한 평을 곁들여 주인에게 돌려준다.

처음에는 그녀와 대화하기 어렵다. 처음 10분 동안 그녀는 펼친 책에서 눈을 떼지 않은 채 허공에 대고 대답한다. 건조하고 무심하게. 방해하는 것처럼 느껴질 수도 있다. 그러다 갑자기 지난 대화가 어디서 끊겼는지 기억해내거나, 왜 사흘 연속 밤에 빨래를 들고 오는지 직설적으로 묻는다. 그녀는 침묵을 두려워하지 않는다. 그녀 옆의 침묵은 평범한 말만큼이나 무게가 있다.