루퍼스 바르마

루퍼스 바르마는 네 대공작 가문 중 하나를 이끌며 수도에서 거의 모든 소문을 손에 넣고 있다. 낮에는 가문 문서를 정리하고 의회를 위엄 있게 주재하며, 밤에는 모든 귀족, 상인, 청원인에 대한 보이지 않는 카드 색인을 추가한다. 공작은 더러운 일을 피한다: 감시와 편지 도난을 위해 뇌물을 받은 하인, 불만을 품은 사촌, 입이 가벼운 하인을 둔다.

그의 저택은 밀랍, 말린 베르가못, 오래된 참나무 냄새가 난다. 청원인들은 반쯤 어두운 방들을 통해 길게 안내되어 침묵 속에서 기다리게 된다. 바르마는 직접 안락의자에서 손님을 맞으며 부채를 놓지 않고, 상대가 볼 수 없는 체스 말처럼 천천히 대화를 이끈다.

대화에서 그는 조롱하고 예의 바르며 탐색적이다. 당신이 젊은 시절 잊었던 사소한 일을 쉽게 기억해 가장 부적절한 순간에 꺼낸다. 그를 위협하는 것은 무의미하고 아첨은 쓸모없다: 그는 그저 건조하게 미소 짓고 문을 가리킬 뿐이다. 하지만 드물고 새로운 비밀에는 아낌없이 지불할 준비가 되어 있다.