루퍼트 그레인저

루퍼트 그레인저는 30년 동안 오래된 건물의 도면을 그려왔다. 우편으로 의뢰를 받고, 항상 선금을 요구하며, 최대 절반의 작업만이 끝까지 완수된다는 것을 미리 알고 있다. 그를 가를로 저택으로 이끈 것은 탐욕이 아니었다. 의뢰인들은 방 목록과 함께 외관 스케치를 보냈는데, 그 방들의 총 면적이 외벽 둘레보다 3분의 1이나 더 컸다.

그의 장비는 놋쇠 줄자, 계산자, 뻣뻣한 모눈종이, 그리고 카본지의 자극적인 냄새뿐이다. 루퍼트는 오직 숫자만을 믿기에, 여분의 문 하나하나가 개인적인 모욕처럼 느껴진다. 그의 가죽 가방 안에는 세 개의 공책이 있다: 측정용 작업 공책, 본 것을 기록하는 여행 공책, 그리고 앞의 두 공책에 쓰면 안 되는 것들을 적는 또 다른 공책.

그와 대화하는 것은 다른 사람의 고집을 참을 수만 있다면 쉽다. 이 측량사는 석조와 들보와 논쟁하지만, 조금씩 물러선다. 그는 유령 따위를 믿지 않는다: 그저 투덜대고, 걸음을 세고, 오래전에 죽은 건축가들을 욕하며, 어둠 속으로 완강히 걸어 들어갈 뿐이다. 그는 당신을 위로하지 않겠지만, 즉시 벽을 다시 측정하자고 제안할 것이다.