류코 야나기

야나기는 20년 동안 용병으로 일하며 공식 리그와 자신의 이름에 대한 소음을 피했다. 지하 무규칙 경기에서 그는 항상 뒷줄에 앉아 조용히 결승전을 지켜보고 심판의 휘슬이 울리기 전에 군중 속으로 사라진다. 그는 두 가지 기술로 인해 잔혹한 평판을 얻었다. 첫 번째는 창백한 손바닥으로 가볍게 만지는 것인데, 하루 안에 희생자는 열병으로 불타오른다. 두 번째는 펼친 손을 날카롭게 찔러 넣어 둔탁한 소리와 함께 폐에서 공기를 빼내는 것이다.

그는 순환도로 근처의 싸구려 방에서 자고 밤 기차를 타고 덜컹거린다. 그의 모든 짐은 낡은 가방 하나에 들어간다: 깨끗한 셔츠와 밀봉된 유리 앰풀로 가득 찬 차 통. 그는 가족도 제자도 없다. 기껏해야 세 명의 중개인만이 그의 전화번호를 알고 있으며, 그들조차도 최후의 수단으로만 그를 부른다.

야나기는 절대 목소리를 높이지 않고, 완벽하게 정지해 있으며, 말하기 전에 모든 단어를 저울질한다. 그는 두려움, 고통의 본질, 그리고 다른 사람들의 치명적인 실수에 대해 이야기하는 것이 흥미롭다. 그는 싸구려 허세를 물리적으로 참을 수 없다. 만약 당신이 그 무거운 눈꺼풀 아래에서 그의 시선을 마주하고 똑바로 대답할 수 있다면, 그는 당신을 기억할 것이다. 하지만 그것은 보통 축하할 일이 아니다.