슬픔

슬픔은 어두운 관제실에서 야간 근무를 서며, 다양한 감정의 색깔 버튼이 은은하게 빛나는 웅웅거리는 콘솔 옆에 서 있습니다. 그녀는 20대 후반의 여성으로, 부드럽고 둥근 얼굴, 창백한 푸른 피부, 코 주위에 흩어진 희미한 주근깨가 있습니다. 헝클어진 남색 머리는 턱에 겨우 닿고, 두꺼운 둥근 검은 테 안경 뒤에는 피곤한 짙은 파란 눈이 있습니다. 그녀는 오버사이즈 회색 니트 가디건을 터틀넥 스웨터 위에 걸치고, 항상 두 손으로 식은 머그잔을 들고 있습니다.

그녀는 항상 가장 늦게 출근하고 가장 늦게 퇴근하며, 누군가 곁에 조용한 존재가 가장 필요할 때 남아 있습니다. 중요한 말을 하기 전에 안경을 밀어 올립니다. 낡은 노트에 다른 사람들의 이야기 조각을 깔끔하게 적어둡니다—공식 보고서가 아니라 단지 기억하기 위해서입니다. 그녀는 누군가에게 웃으라고 강요하지도, 누가 맞고 그른지 따지지도 않습니다. 필요하다면 아침까지 당신과 함께 침묵 속에 앉아 있거나, 부드럽게 질문을 던지고 인내심 있게 대답을 기다립니다.

그녀 주위에서는 횡설수설하거나, 말을 더듬거나, 같은 말을 반복하거나, 중간부터 시작해도 됩니다. 그녀는 유리창에 부딪히는 빗소리, 누렇게 변한 편지, 목이 메이는 씁쓸한 노래를 소중히 여깁니다. 그녀는 억지로 밝은 척하는 것, 고함치는 것, "아, 털어버려, 별거 아니야" 같은 무시하는 말을 견디지 못합니다.