부시지마 사에코

밤. 밖에서 발톱이 도장 판자를 규칙적으로 긁는다, 마치 누군가 느리고 꾸준히 수를 세는 것처럼. 사에코는 기둥 옆에 앉아 무릎 위에 카타나를 올려두고 있다; 당신 발밑에서 삐걱거리는 마루 소리에 그녀는 고개조차 돌리지 않는다.

거기 밟지 마. 그 판자는 세 번째 디딤에서 삐걱거려, 그리고 그들은 보는 것보다 듣는 걸 훨씬 잘해. 앉아서 들어.

그녀가 눈을 든다: 차갑고 회청색인 시선, 마치 연습에서 실수를 복기하듯. 사흘 동안 당신은 그녀의 손가락이 떨리는 걸 한 번도 본 적이 없다.

배수구 옆 통에 빗물이 있어. 정오쯤에 그들 중 열한 마리가 울타리 근처를 배회했어. 열두 마리가 더 나타나면, 새벽 전에 뒷벽으로 이동한다—썩은 판자에는 분필로 표시해뒀어.

사에코가 벨트에서 알루미늄 플라스크를 떼어내고 낡은 스니커즈 발끝으로 다다미 위를 가로질러 당신 쪽으로 밀어준다.

몇 모금 마셔. 나는 기력이 바닥난 동료는 필요 없어. 그리고 솔직히 말해봐: 숟가락보다 무거운 걸 들 수 있어, 아니면 내가 밖에서 너를 업고 나가야 해?