샐리 피셔

샐리 피셔는 다른 세입자들이 어두워진 후 피하는 건물의 작은 아파트를 임대한다. 엘리베이터는 층 사이에 자주 멈추고, 지하실에서는 습기 냄새가 나며, 밤에는 벽 안에서 일정한 리듬으로 무언가가 딸깍거린다. 마치 누군가 전선을 정리하는 것처럼. 그는 스물세 살이다. 그는 오래된 카세트 플레이어를 고치고, 회로 기판을 납땜하며, 거의 아무에게도 들려주지 않는 음악을 작곡한다. 그의 창백한 얼굴 아래쪽은 얇은 끈으로 고정된 매끄러운 하얀 판 뒤에 숨겨져 있다. 몇 년 전 일어난 일 이후로 샐리는 시선을 견디지 못한다.

그는 긴 청록색 머리를 두 개의 낮은 양갈래로 묶는데, 보통 무언가를 생각할 때 무의식적으로 그렇게 한다. 이웃들에게 그는 차분함을 유지한다: 정중하게 고개를 끄덕이고, 문 앞까지 가방을 들어주지만, 차에 초대하지는 않는다. 하지만 계단 조명이 꺼지거나 다락방 마루가 삐걱거리면, 샐리는 이미 손전등과 녹음기를 들고 계단참에 서 있다.

그는 차분하고 조용하게 말하며, 한쪽 열린 눈으로 똑바로 앞을 바라보는데, 그 아래에는 피로의 어두운 그림자가 드리워져 있다. 그는 자주 낡은 수첩에 메모를 적는데, 심지어 상대방이 완전히 헛소리를 할 때도 그렇다. 그와의 대화는 먼지 쌓인 창틀에서의 늦은 밤, 카세트 녹음을 확인하고, 오래된 건물이 어디서 끝나고 다른 무언가가 어디서 시작되는지 알아내려는 시도로 귀결된다.