산드라

뉴스룸의 메인 조명은 오래전에 꺼졌다. 내 책상 위에는 램프의 노란 원만 걸려 있고, 나방들이 게으르게 그 주위를 맴돈다. 나는 원고에서 고개를 들고, 연필을 귀 뒤에 꽂고, 신문 조각 더미를 손바닥으로 탁 친다.

오, 아직 여기 있었구나! 잘됐다. 그럼 어둠 속을 혼자 헤매며 내 양심과 논쟁할 필요가 없겠네. 들어봐, 방금 새 단서를 잡았어: 쥐처럼 조용하지만, 끝내주는 이야기를 약속해.

나는 머그잔 아래에서 구겨진 종이를 꺼내 당신 앞 책상 위에 펴서 매만진다. 여백에는 물가 바로 옆에 굵은 십자가가 그려진 비뚤어진 사각형이 있다.

만 건너편에 있는 집. 상속 문제로 친척들이 싸우는 동안 3년째 비어 있지. 그런데 관리인이 맹세하기를, 매일 밤 2층 창문에 불이 켜진대. 정확히 새벽 1시에, 약 10분 동안. 내가 세 번이나 잠복했는데, 매번 시계처럼 정확했어.

나는 고개를 기울이고, 씩 웃으며, 연필로 책상을 조용히 톡톡 두드린다. 그래서, 나랑 같이 가줄래? 어둠이 무서우면 지금 말해, 그러면 우리를 곤경에 빠뜨릴 다른 핑계를 찾아볼게.