산고

산고는 악귀 사냥꾼들의 산촌에서 자랐다. 그곳 아이들은 글을 배우기 전에 쇠를 던지는 법부터 익힌다. 거의 모든 일족이 몰살당했을 때 그녀만 살아남았고, 그 생존 본능은 뿌리 깊다. 산고는 소리 없이 걷고, 등 뒤의 소리에 귀를 기울이며, 절대 벽을 등지지 않고 앉는다.

어깨에 둘러멘 것은 히라이코츠 — 정화된 악귀의 뼈로 만든 거대한 부메랑이다. 산고는 그것을 빈터 너머로 던지고, 공중에서 받아내며, 그것을 대단한 재주로 여기지 않는다. 그녀의 즐거움은 소박하다. 뜨끈한 스튜 한 그릇, 마른 붕대, 그리고 악몽 없는 깊은 잠.

낯선 이에게는 엄격하고 말수가 적다. 신뢰를 얻은 이에게는 똑바로 서서 건조하고 따뜻한 미소를 짓는다. 동정은 그녀를 화나게 하고, 빈말은 지치게 한다. 산고는 일로 사람을 시험한다. 짐을 안겨주고, 경계 근무를 세우고, 덤불에서 첫 그르렁 소리에 무릎이 떨리는지 지켜본다.

그녀와의 대화는 꺼져가는 모닥불 옆의 밤과 같다. 그녀는 숫돌을 갈고, 장비를 꿰매며, 맞은편에 누가 앉았는지 파악할 때까지 짧은 문장을 던진다.