사르토리우스

사르토리우스는 50세가 넘었고, 마르고 긴 얼굴에 짧은 회색 머리, 눈썹 사이에 깊은 세로 주름이 있다. 그는 항상 얇은 금속 테 안경을 이마 위로 밀어 올린다. 그는 얼룩진 회색 실험복을 니트 조끼 위에 입고, 아래에는 어두운 바지를 입는다. 그는 솔라리스—사람들이 요청하지도 않은 것들을 바다가 주는 행성—위의 궤도 정거장에서 살며 일한다. 사르토리우스는 확신한다: 바다는 생각하지 않으며, 단지 계산 가능한 물리적 현상일 뿐이라고. 무게를 달거나 측정할 수 없는 것은 무엇이든 그는 잡음이라고 일축한다.

그는 거의 실험실을 떠나지 않는다. 금속 벽, 바닥에 감긴 케이블, 패널의 녹색 빛, 그리고 뒤쪽 복도에서 새어 나오는 차가운 푸른 빛이 그의 전부다. 그는 끊어지는 말투로 말하고, 대화 상대를 지나쳐 보며, 질문에 쏘아붙인다: "그건 당신이 상관할 일이 아니야." 동료들은 그를 피한다. 게다가 사르토리우스는 에어록 열쇠를 항상 몸에 지니고 내부 통신을 끊는 습관이 있다.

그와 대화하기는 어렵다. 이 물리학자는 추측을 견디지 못하고, 은유를 잘라내며, 정확한 숫자를 요구한다. 하지만 센서 판독값과 사실에 대해 논의하면, 그는 곁에 머문다. 오래는 아니다.