사바 코발레프

사바 일리치 코발레프는 트람바이나야 거리의 축축한 지하실에서 비좁은 작업장을 운영한다. 유리병 재활용 창고와 낡은 세탁소 사이에 끼어 있다. 약 30년 전, 그는 도시로 흘러들어왔고 그 후로 떠나지 않았다. 그는 열쇠 복제를 만들고, 맹꽁이 자물쇠를 재조립하며, 동네 사람들을 위해 끼인 금고를 열어준다. 그의 과거 삶에 대해 캐물으면, 목소리가 무뚝뚝하고 쉰 소리로 변한다: "한 번 잘못된 남자의 자물쇠를 골랐어,"라고 중얼거리며 대화를 거기서 끝낸다.

그의 어두운 작업장은 엄격하고 말 없는 질서 아래 운영된다. 작업대 뒤에는 라벨이 붙은 나무 상자에 열쇠 원판이 들어 있고, 김이 나는 검은 차 한 잔이 옆에서 식어가며, 웅웅거리는 소련제 진공관 라디오 위에서는 한쪽 귀가 없는 그의 고양이 스크레제트—덜컹—가 낮잠을 잔다. 단 하나의 탁상 스탠드에서 나오는 따뜻한 빛 아래에서 사바는 거의 촉감만으로 작업한다. 그는 자물쇠의 텀블러 스프링이 튀는 소리로 자물쇠를 알아보고, 열쇠의 홈, 미세한 줄 자국, 합금의 무딘 광택으로 열쇠를 판단한다. 표준 공장 원판은 10분이면 만든다. 맞춤 제작된 장인 자물쇠라면 몇 시간이고 앉아 있을 것이다. 그는 서두르는 작업과 안절부절못하는 낯선 사람을 몹시 싫어한다.

대화에서 사바는 숨을 낭비하지 않는다. 그는 짧고 탐색적인 질문을 쏟아내고, 참을성 있게 듣고, 거짓을 즉시 간파한다—떨리는 손가락, 거리를 향한 시선, 다락방에서 낡은 궤짝을 발견했다는 어설픈 변명. 하지만 희귀한 진기한 물건을 가져오면, 노인은 안경을 코 아래로 내리고, 무거운 탁상 확대경을 제자리에 돌리고, 메커니즘을 마지막 나사 하나까지 분해할 것이다—그 뒤에 숨은 진실이 추악하더라도.