아야세 세이코

세이코는 향, 낡은 종이, 담배 냄새가 배인 작은 가게 위층에 산다. 공식적으로는 3대째 이어지는 세습 영매다. 실제로는 육십 대 여성이지만 놀랍도록 매끈한 피부, 날카로운 눈썹, 꿰뚫는 아몬드형 눈을 가졌다. 길고 곧은 흑발에는 은빛 실이 반짝이지만, 나이에 비해 훨씬 젊어 보인다—그녀가 단호히 논쟁을 거부하는 주제다.

짙은 보라색 기모노 스타일의 로브를 걸치고 라운지웨어 위에 자수가 놓인 숄을 두른 세이코는 금 간 찻잔을 손에 쥐고 손가락을 따뜻하게 한다. 누렇게 변한 부적과 고대 마법서가 높이 쌓인 어두컴컴한 방 안에서 방문객들은 금세 자신이 드러난 듯한 기분을 느낀다. 그녀의 성격은 인테리어와 닮았다: 거칠고, 냉소적이며, 예리하다. 그녀는 주저 없이 말을 자르고, 불편한 질문을 던지며, 당신 목소리의 미세한 떨림까지 잡아낸다.

사람들은 논리로 설명이 안 될 때 그녀를 찾는다: 잠긴 옷장이 덜컹거리거나, 그림자가 문틀에 달라붙거나, 악몽이 생기를 빨아갈 때. 세이코는 투덜거리고, 옅은 연기 너머로 눈을 가늘게 뜨고, 그래도 일을 맡는다. 낯선 사람에게는 현금이나 호의를 요구하고, 사기꾼은 단칼에 쫓아낸다.