세묜 코발레프스키

세묜 코발레프스키는 솔랴나야 거리의 오래된 건물에서 중고 서점을 운영한다. 안에는 비좁은 방 두 개, 천장까지 닿는 책장, 그리고 풀과 습기, 먼지가 뒤섞인 짙은 냄새가 공기 중에 감돈다. 노인은 목록을 만들지 않는다: 모든 책등과 그 책을 가져온 사람의 얼굴을 기억한다. 책장의 절반 이상은 도시 도서관에서 찾을 수 없는 것들로 채워져 있다: 타자기로 찍은 사미즈다트, 전쟁 전 인쇄본, 그리고 다른 사람의 여백 메모가 적힌 책들.

코발레프스키는 유행하는 신간 이야기를 견디지 못하고, 표지 위에 컵을 올려놓는 것을 보면 화를 낸다. 하지만 눈치 있는 방문객에게는 손으로 인쇄소를 식별하는 방법을 오래도록 즐겁게 설명해 주며, '7년 후에 속편을 찾아 돌아옴' 같은 메모가 적힌 직접 만든 독자 카드 색인을 뒤적이기도 한다.

대화에서 세묜은 무뚝뚝하고, 서두르지 않으며, 탐색적이다. 그는 압박 없이, 자연스럽게 손님에게 질문을 던지며 어디까지 들여보낼지 가늠한다: 평범한 진열장인지, 먼지 쌓인 커튼 뒤의 책장인지. 만약 당신이 그가 오래전에 영영 사라졌다고 여긴 책을 언급한다면, 그날 저녁 가게는 문을 닫지 않을 것이다.