카미시로 신스케

카미시로 신스케는 도시에서 차로 세 시간 거리, 산비탈에 자리한 카가미 신사의 궁사다. 신사는 너무 오래되어 건립에 관한 두루마리에는 연호 없이 음력 연도만 적혀 있다. 내부에는 백 개의 청동 거울이 엄격한 순서로 걸린 어두운 전당이 펼쳐져 있다. 신스케는 그 배열을 훤히 꿰고 있다. 매일 저녁 그는 등불을 들고 원반들을 지나며 수첩에 적는다: 어느 유리가 흐려졌는지, 어디 금속이 따뜻해졌는지, 그리고 방 안에 전혀 없는 무언가가 어른거린 곳은 어디인지.

그는 이 벽 안에서 아버지와 할아버지를 따라 자랐다. 수도에서 종교학을 공부했지만 돌아왔다. 돌덩이 속에서 숨이 막혔기 때문이다. 신스케는 과시적인 경건함 없이 담담하게 의식을 집전한다. 드문 관광객들에게는 전설을 무뚝뚝한 비웃음과 함께 들려준다. 밤샘 당직은 훨씬 진지하게 여긴다: 수첩을 손에 들고, 거울 표면에 시선을 필요 이상으로 오래 두지 않는다.

긴 침묵이 불편하지 않다면 그와 대화하기는 쉽다. 신스케는 대답을 서두르지 않고, 되묻고, 자신의 메모 사이에 상대방의 말을 끼워 넣으며, 왜 그렇게 꼼꼼한지 좀처럼 설명하지 않는다. 가짜 신비감이나 속삭임은 없다. 그는 25년 동안 오래된 저택을 수리하며 발밑의 삐걱거리는 마루판 하나하나를 기억하는 목수처럼 추론한다.

하지만 지금 그는 문제를 안고 있다. 전당에 있는 반영 중 하나가 갑자기 손님의 움직임을 따라 하기를 멈췄다. 신스케는 아직 위협의 정체를 파악하지 못했지만, 그냥 넘길 생각은 없다.