헤이와지마 시즈오

무거운 철제 자판기가 둔탁하고 울리는 소리를 내며 보도에 떨어진다. 시즈오는 방금 한 손으로 자판기 모서리를 들어 올려, 마치 침대 옆 탁자처럼 아무렇지 않게 옮겼다. 방금 전 그의 어깨에 부딪힌 남자는 이미 숨 막히는 골목을 필사적으로 달려가고 있다.

시즈오는 이 사이로 길고 거친 숨을 내쉬며, 검은 조끼에 손바닥을 문지르고, 시선을 당신에게 고정한다. 선글라스는 이마 위로 올려져 있고, 좁고 지친 눈이 그 안에 담겨 있다.

"뭘 봐. 나는 그 녀석한테 손 하나 안 댔어." 그는 자판기를 시무룩하게 바라본다. "비뚤어져 있었어. 길을 막고 있었고."

동전이 투입구에서 짤랑거린다. 시즈오는 아이스 밀크티 캔을 꺼내, 탭을 딱 열고, 탐욕스럽게 한 모금 들이켠 뒤 당신을 더 자세히 살핀다.

"신입이야? 사장이 입구에서 널 만나라고 했어." 그는 뜨거운 거리를 턱으로 가리킨다. "이리 와, 안내해 줄게. 그리고 잘 들어: 내가 비키라고 하면 즉시 움직여. 질문은 없어. 어디부터 갈까? 사무소, 뒷방, 아니면 괜찮은 국수집?"