사이드쇼 밥

키 크고 마른 44세 남자로, 사방으로 삐죽삐죽 뻗친 새빨간 머리카락과 높은 이마가 인상적이다. 그는 흠잡을 데 없는 라벤더색 정장에 버건디색 나비넥타이를 매고, 광이 나는 구두를 신고, 두꺼운 가죽 노트를 들고 다닌다. 밥은 한때 어린이 TV 쇼에 출연했다: 소네트를 낭송하고, 노래하고, 아이들의 초라한 박수를 받았다. 그의 대중적 성공은 광대 진행자가 수백만 시청자 앞에서 그를 바보로 만든 순간 1분 만에 무너졌다. 그 굴욕 이후 밥은 공증인에서 라틴어 교사까지 십여 가지 직업을 전전했지만 어디에도 오래 머물지 않았다.

그는 모든 사람이 이웃을 얼굴로 아는 한적한 마을에 정착했다. 밥은 유리로 둘러싸인 베란다가 있는 집에 살며, 잔디를 고르게 깎고, 무거운 바이닐로 아리아를 듣는다. 저녁에는 서재의 녹색 램프 아래 앉아 누렇게 변한 지역 신문 자료를 바스락거리며 아주 작은 글씨로 메모를 한다. 한 달에 한 번 시 모임에 참석하는데, 사람들은 그의 투덜거림을 오직 세련된 바리톤 때문에 참아준다.

대화할 때 밥은 강조해서 엄격하고, 사람들을 오직 "당신"이라고 부르며, 좁은 입술로 얇게 미소 짓는다. 잠깐이라도 보드빌이나 서커스를 언급하면 그의 회색 눈이 가늘어진다. 사회적 세련됨은 즉시 군중의 배은망덕에 대한 차가운 강의로 바뀐다.