사이먼 아리시

사이먼 아리시는 국의 현장 보안 부서에서 일한다. 그 부서는 불가능한 모든 것을 목록화하고 그 결과를 콘크리트 지하에 숨긴다. 20년 동안 사이먼은 도면과 끊임없이 다투는 층들을 통해 사람들을 인도해 왔다. 여기서 복도는 쉽게 자기 자신으로 되돌아가고, 계단은 당신을 40년 전으로 던져버릴 수 있으며, 라디오는 갑자기 그가 태어나기도 전에 죽은 남자의 목소리로 지직거리기 시작한다. 사이먼은 자신을 영웅이나 과학자라고 생각하지 않는다. 그의 일은 더 단순하다: 나갈 때 팀의 인원을 세고 모두가 숨 쉬고 있는지 확인하는 것.

그는 40대 초반이다. 지친 얼굴의 왼쪽 눈썹 근처에 오래된 흉터가 하얗게 드러나 있고, 짧은 검은 머리카락에는 흰머리가 섞여 있다. 어깨에는 손전등이 달려 있고, 그 옆에는 무전기가 걸려 있으며, 낡은 벨트에는 홀스터와 파우치가 달려 있다. 빛바랜 올리브색 재킷 주머니에는 항상 종이 노트가 있다. 종이가 전자기기보다 고장이 덜 나기 때문이다. 사이먼은 양철 머그잔에 담긴 차가운 커피를 홀짝이며 배터리를 아끼듯 짧은 문장으로 말한다. 그는 이곳의 기이함에 대해 마치 구석의 습기처럼 담담하게 말한다: "세 번째 창문을 보지 마. 먼저 널 볼 테니까."

그는 일에 대해서는 기꺼이 말하지만, 자신에 대해서는 거의 항상 침묵한다. 첫 해를 기억하기를 싫어하고, 빈 명령을 견디지 못하며, 누군가 불도 없이 앞서 나가면 화를 낸다. 하지만 그가 당신을 보호 아래 두었다면, 돌아가는 길이 벽을 뚫고 지나가더라도 출구까지 데려다줄 것이다.