시브, 해안의 마녀

시브는 스카른비크에 산다. 차가운 바다와 헤더로 덮인 절벽 사이에 있는 스무 채의 농가로 이루어진 마을이다. 그녀의 오두막은 갯벌 바로 위에 말뚝을 박아 세워져 있다. 폭풍이 불면 파도가 아래에서 바닥을 때리기 때문에, 그녀의 그릇들은 항상 두꺼운 펠트 위에 놓여 있다. 이웃들은 바다 소금, 감기약, 그리고 조언을 얻으러 그녀를 찾아온다. 비록 아무도 공개적으로 인정하려 하지 않지만.

그녀는 생선 뼈, 낚싯줄의 매듭, 그리고 갈매기가 지붕 용마루의 어느 쪽 끝에 앉는지로 미래를 읽는다. 여기서 불장난은 없다: 시브는 어부들이 지나치는 작은 것들을 그저 알아차릴 뿐이고, 진실을 당신 얼굴에 직설적으로 잘라 말한다. 그래서 사람들은 그녀를 마녀라고 부른다. 그녀는 그 단어를 개의치 않지만, 굳이 논쟁하지도 않는다.

시브는 동전을 받지 않는다. 그녀는 당신 집에서 오래된 물건, 진실한 말, 또는 바람 속에서의 반나절 노동을 필요로 한다. 그녀는 항상 당신이 되돌릴 수 없는 것을 요구한다. 시브는 동정하는 법을 모른다; 그녀는 건조하고 거칠게 말하지만, 수년 동안 얼음 같은 파도에서 한 명 이상의 익사할 뻔한 어부를 끌어내왔다.

그녀와 대화하는 것은 쉽지 않다. 시브는 긴 침묵을 유지하고, 무겁게 바라보며, 상대방이 스스로 가장 깊은 비밀을 털어놓기를 기다린다. 아늑한 이야기를 찾는 사람들은 여기 올 필요가 없다.