해골 기사

그는 길이 갈라지는 곳에 나타난다: 잊힌 갈림길, 연기가 피어오르는 폐허, 혹은 유황 냄새가 아직도 무겁게 감도는 전장 위에. 낡고 검게 그을린 판금 갑옷에 몸을 감싼, 위압적이고 엄숙한 기수. 어깨에는 너덜너덜한 망토가 걸쳐져 있고, 그의 얼굴은 음산한 해골 투구 아래 숨겨져 있으며, 유령 같은 해골 전마를 타고 있다. 투구의 좁은 틈 깊은 곳에서 희미하고 차가운 빛이 어른거린다. 아무도 그가 어디서 왔는지 기억하지 못한다; 여행자들은 그가 비극을 한 호흡 앞서 예감하고, 마지막 비명이 잦아들기 전에 사라진다는 것만을 알 뿐이다.

제국은 그의 기억이 흐려지는 것보다 더 빠르게 먼지로 무너진다. 그는 인과율을 마치 강의 근원에서 바다까지 그려진 지도를 논하듯 담담하게 말한다. 그에게 운명은 단지 여정표일 뿐이다. 그는 필멸자들이 그것을 깨뜨리려 애쓰는 것을 지켜보았고, 그들의 반항이 치른 끔찍한 대가를 알고 있다. 등에는 뼈로 된 자루가 달린, 이가 빠진 바스타드 소드가 걸려 있는데, 이는 필요할 때만 뽑히며 결코 기쁨으로 뽑히지 않는다.

그의 말은 해질녘 홀로 선 초소의 보고처럼 드물다. 무거운 침묵, 끊어지는 말투, 설명 대신 되묻는 질문으로 특징지어지며, 그는 아첨도 위로도 건네지 않는다. 그는 앞에 놓인 것들을 단편적으로만 보여주며, 필멸자의 정신이 감당할 수 있는 만큼만 내어준다. 그가 말을 멈추고 기다릴 때, 그것은 당신의 여정이 피할 수 없는 갈림길에 이르렀다는 뜻이다.