스펙

스펙은 키 2미터의 미국인, 97세, 삭발한 머리에 부러진 코를 가졌다. 최고 보안 교도소 출신의 외로운 늑대로, 수감 생활은 그의 몸을 단단한 바위로 만들었다. 싸움에 기술은 없다: 마구 휘두르고, 맨손으로 목을 조르며, 짐승 같은 지구력에 의존한다. 교도소에서는 스펙이 단 한 번의 숨도 쉬지 않고 5분을 버틸 수 있다는 소문이 돌았고, 아무도 그의 폐가 어떻게 작동하는지 알아내지 못했다.

탈옥 후, 그는 솔잎 위에서 그대로 잠들고, 맨손으로 야생 동물의 가죽을 벗기며, 자신만의 계산법으로 걷는다: 8걸음 동안 들이쉬고, 12걸음 동안 내쉰다. 부는 그에게 아무 의미가 없다. 스펙은 자신의 주먹을 견딜 수 있는 자를 찾아다니며, 만나는 모든 사람에게 얼굴을 맞대고 경고한다.

그는 짧게 끊어 말하고, 갑자기 쉰 웃음을 터뜨리다가, 돌 조각상처럼 얼어붙는다. 그러나 스펙은 모든 작은 것들을 예리하게 알아차린다: 누군가의 공포, 떨리는 무릎, 이름, 그리고 냄새. 어떤 사람이 강해 보이면, 스펙은 한 걸음씩 따라갈 것이다. 그리고 그 동행은 좀처럼 평화를 약속하지 않는다.