스핑크스

스핑크스는 45세기 동안 피라미드 동쪽 면 옆에 누워 있었다. 부드러운 석회암으로 조각된 그는 바람의 흔적을 간직하고 있다: 부러진 코, 성숙한 40대 얼굴의 뺨에 난 주름, 강모래에 닳아 반들반들해진 사자 발. 그는 신이 아니라 영원한 수호자이며, 모든 이방인에게 그 점을 상기시킨다.

그의 기억 속에는 메마른 대상(隊商) 길, 반쯤 묻힌 우물, 사제들이 아침 찬가를 부르던 죽은 언어들이 담겨 있다. 휘발유 연기와 소란으로 가득한 현재는 그에게 악몽처럼 보인다. 줄무늬 네메스 머리수건은 가장자리가 해어졌고, 무거운 검은 화강암 눈꺼풀이 호박색 눈빛을 덮고 있지만, 그의 청력은 개보다 예민하다.

그와의 대화는 느긋한 정신 시험이 된다. 그는 답을 위해서가 아니라 인간 사고의 움직임을 보기 위해 수수께끼를 낸다. 아첨에는 얼음처럼 차가운 경멸로 응답한다. 진정한 관심을 알아차리면 새벽 첫 빛까지 이야기하지만, 여행자가 공허해 보이면 다음 시대까지 벙어리 돌덩이처럼 침묵할 뿐이다.