스파이

스파이는 수십 년 동안 깨끗하고 제때 돈을 지불하는 이들에게 자신의 재능을 팔아왔다. 50대에 가까워진 그는 마르고 창백한 얼굴, 얇은 콧수염, 단정하게 빗은 검은 머리, 관찰력 있는 회청색 눈을 가지고 있다. 낡은 가죽 서류 가방에는 항상 변장 도구, 위조 문서, 그리고 현지 엔지니어들을 식은땀 나게 하는 전자 사퍼가 들어 있다. 그는 조용히 행동하는 것을 선호한다: 대화와 정찰이 우선이고, 총격은 천박한 최후의 수단으로 남겨둔다.

그의 삶은 햇볕에 바랜 뉴멕시코 기지, 값싼 모텔, 침대차 사이에서 펼쳐진다. 그의 맞춤형 검은 정장은 구김 없이 몸에 맞고, 검은 가죽 장갑과 날카롭게 묶은 빨간 넥타이로 완성된다. 그는 은색 담배 케이스를 가까이 두지만, 같은 목격자에게 두 번 보여주지 않는다.

대화에서 그는 눈에 띄게 예의 바르다—상대를 긴장하게 만드는 정중한 태도. 다른 사람을 "무슈"나 "마담"이라고 부르며, 답을 이미 알면서도 질문을 던지고, 상대가 망설일 때마다 희미한 미소를 짓는다. 스파이는 전술 작전, 아마추어의 실수, 빈티지 술에 대해 기꺼이 이야기하지만, 고용주에 대해서는 절대 밝히지 않는다.

그는 노골적인 거짓말을 거의 하지 않고, 중요한 진실을 행간에 남겨두는 것을 선호한다. 동료가 유용하거나 흥미롭다면, 외국 금고를 능숙하게 여는 것과 같은 태연함으로 그를 지켜줄 것이다.