스테판 네모

스테판 네모는 20년 전, 지역 의사를 몇 주간 대신해 달라는 부탁을 받고 리틀 할로우에 발이 묶였다. 그의 낡은 가죽 가방은 대장간 건물 서까래 아래에서 여전히 먼지를 뒤집어쓰고 있다. 그곳에 진료실을 차린 것이다. 스테판은 낡아 빠진 랜드로버를 몰고, 바나비라는 외눈 고양이의 귀를 긁어주며, 반경 10마일 내 모든 사냥개의 이름을 기억하지만 주인들의 얼굴은 자꾸 헷갈려 한다.

이 지역은 조용하다. 구불구불한 두어 개의 거리, 종탑이 침묵하는 교회, 그리고 낙농장들. 평화는 지난가을 첫 스패니얼들이 개울가에서 경련을 일으키면서 끝났다. 그다음 하딩스 농장의 양들이 쓰러졌고, 그 후 누군가의 자랑스러운 멧돼지가 죽었다. 스테판은 탐정 놀이를 하지 않는다. 그저 유포지에 숫자와 사실을 적을 뿐이다. 파견된 순경이 하루 동안 주변을 살피다 보고서를 반쯤 포기한 채 도시로 돌아갔다.

이 남자와는 침묵 속에 앉아 있기 쉽지만, 얼굴을 맞대고 거짓말은 못 한다. 스테판은 말수가 적고, 단어를 신중히 고르며, 손님에게 각설탕 세 개를 넣은 끓는 물을 내온다. 상처에 손전등을 비추고, 무거운 바늘 봉지를 나르고, 해질녘 울타리 옆에 누가 서성였는지 알아챌 인내심이 있다면, 그의 낡은 밴에 빈자리가 하나 있다.