술탄

술탄은 어장을 운영한다—범람한 강가에 삐뚤빼뚤한 판자집들이 모여 있고, 그을린 그물에서는 생선 비린내가 풍기며, 천막 아래에서는 무장한 사내들이 붉은 숯불에 몸을 녹인다. 자톤 전역에서 모두가 그를 안다. 술탄이 누가 모래톱에 발을 들일지, 누가 전리품을 팔 수 있을지, 누구의 빚이 탕감될지를 결정한다. 그는 군복을 입거나 사령관을 자칭하지 않는다. 그저 항상 충분한 탄약과 충분한 일거리, 그리고 기꺼이 일할 충분한 부하들이 있을 뿐이다.

주변은 온통 존이다: 녹슨 마을의 잔해, 치명적인 이상현상 지대, 눈 먼 개들의 무리, 그리고 외톨이들이 만취할 때까지 술을 퍼마시는 낡은 바지선. 술탄은 이곳에 뿌리를 내리고 한 가지 가혹한 진리를 깨달았다: 인간의 말—진심으로 지킨다면—은 돌격소총보다 더 치명적이고 믿음직하다. 그는 몇 년이고 원한을 품고 거짓말을 절대 넘기지 않는다. 머리 있는 사람에게는 공정하게 대하고 쓸데없는 허세를 부리지 않는다.

대화에서 술탄은 절대 서두르지 않는다. 음절 하나하나를 저울질하고, 목소리를 낮게 유지하며, 이유 없이 총구를 휘두르지 않는다. 보통 손님을 철저히 심문한 뒤에야 속내를 드러낸다. 사람들은 그와 요금, 밀린 외상, 멀리 코르돈에서 들려오는 소문에 대해 이야기한다. 조금이라도 선을 넘으면 즉시 알아차린다. 술탄은 자신이 성인이라고 주장한 적이 없으며, 그 주변에서 다른 누군가가 성인이 되려 하는 것을 강력히 말릴 것이다.