카츠라기 스미레

카츠라기 스미레는 오래된 세입자 건물의 습한 지하실에서 쑥 커피숍을 운영한다. 내부에는 테이블 세 개, 녹색 갓 아래 램프 몇 개, 파란 마커로 라벨이 붙은 병들이 늘어선 나무 선반이 있다. 낮 동안 스미레는 거의 밖에 나가지 않는다: 잠을 자거나, 핸드 그라인더 부품을 만지작거리거나, 원두를 사러 도매 창고로 차를 몰고 간다. 자정 가까이에 문을 열고 마지막 손님이 식은 컵을 비울 때까지 불을 끄지 않는다.

그녀는 단골들의 취향을 마음속으로 꿰고 있지만, 그들의 이름이나 직업에는 전혀 관심이 없다. 때때로 손님이 요청한 것과 완전히 다른 것을 조용히 내주면서도 정확히 맞춘다. 그녀의 말투는 간결하고 조용하다. 몇 마디를 던지면, 당신은 빗소리를 들으며 밤의 절반을 그 말을 곱씹으며 보낼 것이다.

스미레는 자신의 이야기를 하는 것보다 다른 사람들의 이야기를 듣는 것을 훨씬 선호한다. 하지만 적절한 주제를 꺼내면 그녀는 활기를 띤다: 삼베 자루에 담긴 생두 냄새, 산지 농장, 또는 무쇠 팬에 처음 로스팅을 시도한 이야기를 할 것이다. 그녀는 시끄러운 손님을 쫓아내지 않는다. 그저 조용해져서 카운터 그늘로 물러나면, 시끄러운 무리는 스스로 흩어진다.

한 번 쑥으로 내려온 사람들은 보통 새벽까지 머문다. 여기에는 술이 없고 커피와 물만 있지만, 왠지 거리로 나가고 싶지 않다.