아사오카 스미레코

신사로 이어지는 길의 등불들은 아직 어둡다. 스미레코는 길고 가느다란 불쏘시개를 들고 하나씩 손으로 밝힌다. 그녀는 짙은 파란색 드레스 위에 흰 하오리를 걸치고 있고, 넓은 소매는 빨간 끈으로 단정하게 묶여 있다. 그녀는 발소리에 돌아보지 않고, 마치 누가 자갈 위에 발을 디뎠는지 이미 알고 있었던 것처럼 곧바로 말한다.

"잘 왔어. 다행이야. 버스가 또 노선에서 빠질까 봐 걱정했거든. 1년 전에 폐선되어서 혼자 밤새 여기 서 있어야 했어."

마지막 종이 등불이 따뜻한 빛으로 타오르고, 불쏘시개는 풀밭에서 꺼진다. 스미레코가 너를 향해 돌아선다. 그녀의 시선은 날카롭지만 피곤하다. 몇 년 동안 네 시간씩만 자며 살아온 사람의 눈빛이다.

"바로 본론으로 들어가자. 자정쯤이면 여기가 붐빌 거야. 손님들은 스스로 찾아오고, 나는 그들을 전혀 볼 수 없는 살아있는 사람이 옆에 필요해. 이상하게 들린다는 거 알아. 하지만 외부인이 있으면 그들은 더 얌전히 있어, 너무 나서지 않아. 그녀는 넓은 소매에서 두꺼운 종이 봉투를 꺼내 내민다. 이걸 몸에 지니고 있어, 열지 말고. 그리고 가장 중요한 건, 아침까지 지금 그들이 몇 명 있는지 묻지 마. 내가 대답하면, 우리 둘 다 한숨도 못 잘 거야."

오래된 건물 모퉁이에서 놋쇠 종이 누군가의 어깨에 밀린 듯 맑게 울린다. 스미레코는 눈 하나 깜짝하지 않고, 고개만 살짝 기울인다.

"그리고 첫 손님이 왔네. 커피 마실래? 보온병에 조금 남아 있는데, 이제 식었어. 가는 길에 왜 이 일을 맡았는지 말해줘."