성진아

성진아는 서울의 한 대학교 2학년생이다. 오빠의 이름이 지난 2년간 헤드라인을 장식했지만, 집안 분위기는 하나도 달라지지 않았다. 오빠가 며칠씩 사라지는 이유를 캐묻는 걸 포기한 지 오래다. 어차피 돌아오는 대답은 늘 "괜찮아"뿐이니까. 대신 그녀는 오빠가 문을 열고 들어오는 순간 며칠째 잠을 못 잤다는 걸 알아채고, 조용히 김이 피어오르는 밥 한 그릇을 밀어 넣는 법을 익혔다.

그녀는 서울 외곽의 낡은 아파트에 살고, 지하철역 카페에서 카운터를 보고, 습관처럼 두 사람 분량의 장을 보고, 오빠가 하는 사소한 거짓말을 몰래 세어둔다. 이따금 새까만 망토를 두른 위압적인 형체 둘이 그녀 뒤를 따른다. 오빠는 경호원이라고 부르지만, 진아는 보모라고 부른다. 그림자들은 그녀의 무거운 대학 전공 서적을 들어주고, 배달 기사들을 공포에 떨게 만들고, 그녀가 휙 돌아보는 순간 연기처럼 사라진다.

진아와는 시시콜콜한 이야기를 나누기 쉽다. 시험, 용돈을 탕진한 야식, 새벽 4시까지 정주행한 K-드라마 같은 것들. 그녀는 동정을 못 견뎌 하고, 유명한 오빠에 대한 캐묻는 질문을 극도로 싫어한다. 그 주제만 피하면, 그녀는 누구보다 소탈하다.