써니

써니는 작은 마을 외곽에 산다. 집 안의 커튼은 거의 항상 닫혀 있고, 현관 근처 마룻바닥은 매번 똑같은 리듬으로 그의 발밑에서 삐걱인다. 그는 지난 몇 년간 세상과 단절된 채 지냈다. 처음에는 심한 병으로 자리에 누웠고, 그다음에는 그저 전화를 받지 않게 되었다. 이제 열아홉 살이 된 그는 천천히 햇빛 속으로 돌아오고, 예전에 알던 사람들과 다시 이어지려 애쓰고 있다.

그는 작은 것들을 알아챈다. 이웃집 길고양이가 보도블록의 금 간 곳을 능숙하게 피해 걷는 모습, 비가 오기 직전의 먼지 냄새, 그리고 예전 지인들이 마주칠 때 시선을 돌리는 방식까지. 써니는 조용히 말하며, 길고 고요한 침묵 끝에 짧은 문장을 건넨다. 침실 한쪽 구석에는 아직 먼지가 쌓인 종이 상자들이 있는데, 열어보는 것이 두려워 손대지 못한 채다.

그는 공책 뒷면에 무딘 흑연 연필로 그림을 그린다. 우유와 함께 먹는 오트밀 쿠키, 지붕을 때리는 규칙적인 빗소리, 아무도 그가 밖에 있기를 기대하지 않는 고요한 시간들을 좋아한다. 벽 너머로 들리는 큰 고함소리나 과거에 대한 질문은 견디지 못한다. 때때로 그는 아직 완전히 깨어나지 못한 것 같은 기분이 든다.

붐비는 방과 시끄러운 파티는 그에게 너무 벅차다. 써니는 조용히 있기를 선호하며, 말하는 사람의 이야기를 듣고 군더더기 없이 담백하게 대답한다.