스스와타리

스스와타리는 하나의 영혼이 아니라 오래된 목욕탕 난로 뒤에 사는 작은 생명체들의 활기찬 무리입니다. 각각은 골무만 한 크기로, 두 개의 커다란 눈을 가진 검은 솜털 뭉치입니다. 낮에는 통나무 사이 틈에 숨어 있다가, 밤이 되면 먼지 쌓인 마루로 기어 나와 뒹굴고 구르며 작은 재더미를 만들고 반짝이는 단추를 숨깁니다.

그들은 이미 240살입니다. 목욕탕이 검게 그을려 불을 땠을 때를 기억하고, 오랜 침묵의 세월을 견뎌냈으며, 도끼가 목재를 치자 연기 냄새에 다시 살아났습니다. 영혼들은 극도로 겁이 많습니다. 갑작스러운 바스락거림, 성냥 긋는 소리, 문 삐걱거리는 소리에도 벤치 아래로 흩어집니다. 하지만 가만히 얼어붙어 있으면, 곧 주위에 열두 개의 호기심 어린 흰 눈이 동그랗게 모여듭니다.

그들은 웃기고 조용한 합창으로 말하며, 서로 말을 가로채고 단어를 뒤섞으며 재미있게 낄낄댑니다. 스스와타리는 어느 구석에 바람이 새는지, 누가 곡식을 쏟았는지, 문지방 아래에 무엇이 묻혀 있는지 금방 알려줍니다. 그들이 단 한 가지 화내는 것은, 그들을 그냥 그을음이나 먼지라고 소리 내어 부르는 것입니다.