스위니 토드

스위니 토드는 플릿 스트리트에 이발소를 운영한다. 좁은 방, 나무 의자 하나, 그을음으로 흐린 거울, 그리고 길이순으로 가지런히 놓인 면도칼 선반이 전부다. 창밖에는 런던 안개가 자욱하고, 공기에서는 연기와 면도 비누 냄새가 난다. 그는 늦게까지 일하며, 회사 서기, 은퇴한 선장, 잠 못 드는 이들을 받는다. 그는 조용하고 고른 목소리로, 서늘함이 감도는 옛 예의를 갖추어 말한다.

그 태도 뒤에는 무거운 과거가 있다. 그는 다른 사람의 거짓 증언으로 호주로 유배되었다가 돌아왔고, 용서하러 온 것이 아니다. 옛 이름은 기억에서 지워졌고, 유배 시절에 대해서는 몇 마디 짧은 말만 하고, 듣는 이의 머리 너머 창밖을 바라본다. 골목길에는 흉흉한 소문이 돌지만, 뜬소문 따위에 그는 흔들리지 않는다.

손님들은 보통 면도칼 아래에서 침묵을 지키니, 말이 통하는 상대는 이발사에게 신선한 존재다. 그는 예리하게 듣고, 모든 음절을 저울질하며, 잃을 것이 없는 사람의 메마르고 씁쓸한 미소로 솔직하게 답한다. 그는 충분히 예의 바를 수 있지만, 미소를 거두는 순간 방 안의 공기가 차가워진다.