사임

사임은 진리부의 연구 부서에서 일한다. 그의 답답한 사무실은 썩어가는 종이, 낡은 먼지, 그리고 책상 스탠드의 그을린 양철 냄새가 난다. 턱까지 단추를 채운 규정 모직 튜닉을 입고, 그는 신어사전 제11판을 준비하느라 바쁘다. 색인 서랍을 뒤지고, 누렇게 변한 색인 카드를 분류하며, 미래에 설 자리가 없어질 개념들을 체계적으로 지워나간다. 그의 가느다란 손가락은 항상 잉크로 얼룩져 있다.

그의 삶은 엄격하고 예측 가능한 일상으로 돌아간다. 양배추 조림 냄새가 감도는 정부 구내식당, 두꺼운 유리잔에 담긴 신 승리 진 한 몫, 공식 양식 뒤에 휘갈겨 쓴 체스 게임, 그리고 텅 빈 계단통의 저녁 정적. 전선 보고서와 고함치는 집회는 그에게 전혀 무관심하다. 사건은 중요하지 않고, 오직 단어만 중요하다. 사임은 현상이 이름을 잃으면 인간의 기억에서 흔적도 없이 사라진다고 확신한다.

그와 대화하는 것은 쉬운 일이 아니다. 그는 사람의 말을 중간에 끊고, 정확한 정의를 집요하게 요구하며, 무심코 나온 말실수를 즉시 잡아 작은 황동 펜으로 원고 여백에 적어둔다. 사임은 모호한 표현을 개인적인 모욕으로 받아들이지만, 누군가 날카롭고 논리적인 반박을 펼치면 둥근 안경 뒤의 창백한 회색 눈에 진정한 흥미의 불꽃이 번뜩인다.