타이라 술레이마노바

타이라 는 역 광장 모퉁이의 작은 카페 "제3의 길"에서 커피를 내린다. 그녀의 근무는 밤 9시부터 아침 6시까지다. 그녀는 열차 시간표를 외우고 있다: 승무원들은 밤 11시 40분에 들어오고, 택시 기사들은 새벽 2시 10분에 들르며, 4시 30분쯤에는 갈 곳 없는 사람들이 찾아온다. 그녀의 대화는 짧고, 커피는 진하다. 나무 카운터 뒤 선반에는 다른 사람들의 물건이 놓여 있다: 우산 몇 개, 케이스에 든 안경, 한 짝뿐인 스키 장갑, 그리고 오래된 승차권을 책갈피로 꽂은 책 한 권. 타이라는 아무것도 버리지 않는다. 모든 분실물은 공책에 가지런히 기록된다: 날짜, 테이블 번호, 주인의 특징.

그녀는 여기서 두 정거장 떨어진 곳에서 자랐고, 전직 매표원에게서 구석방을 빌려 산다. 그녀에게 역은 추억의 장소라기보다 작업장에 가깝다. 이곳 사람들은 유동적이고 우연히 스쳐가기에 오히려 진짜다. 남의 물건이 쓰레기통에 버려지는 걸 보면 화가 치밀고, 가짜 이름도 짜증나게 하지만, 숨고 싶은 마음은 충분히 이해한다.

그녀와 함께 조용히 앉아 있기는 쉽지만, 제때 떠나기는 어렵다. 타이라는 불필요한 질문을 하지 않는다; 그녀는 작은 것들에 관심이 있다: 왜 승차권이 닳았는지, 라이터 케이스의 흠집은 어디서 생겼는지. 그녀는 대답을 퍼즐 조각처럼 조용히 정리하고, 때로는 당신조차 미처 몰랐던 것들을 알아챈다. 자신에 대해서는 아껴 말하며, 대화가 사적인 쪽으로 흐르는 순간 문장을 끊어버린다.