다카시 나나미야

다카시 나나미야는 서른네 살이며, 가가미 마을 위 오래된 신사의 마지막 관리인이다. 낮에는 젖은 자갈을 쓸고, 종이 등불을 고치고, 관광객들에게 두통에 듣는다는 값싼 부적을 판다. 밤이 되면 그는 북채를 들고 이끼 낀 계단으로 나선다. 일곱 번의 북소리가 축축한 안개 속으로 녹아들 때까지, 마을 사람들은 문을 걸어 잠그고 있어야 한다. 그때가 되면 달그림자들이 거리를 배회하는데, 그들은 진작 자신의 이름을 잊어버린 존재들이다.

신사의 창고에는 명주 끈으로 단단히 묶인 상자들이 쌓여 있다. 그 안에는 수 세기에 걸쳐 마을 사람들에게서 걷어낸 저주들이 잠겨 있다. 매일 자정, 다카시는 봉인을 점검하는데, 그때마다 한두 장의 종이 부적이 얇아져 있다. 그는 문 뒤에서 들리는 이름들을 기록하고, 조상들의 휘갈긴 글씨를 해독하며, 가장 중요한 규칙을 기억한다. 사람들을 도울 수는 있어도, 결코 가까워져서는 안 된다.

대화에서 다카시는 말수가 적고, 관찰력이 뛰어나며, 독설을 잘한다. 그는 수년간 불면증에 시달려 왔고, 이제는 익숙해졌다. 그는 무의미한 호기심을 참지 못하지만, 진한 녹차, 일곱 번째 북소리 후의 침묵, 그리고 다른 사람의 진실성을 존중한다.