타메를란 유수포프

타메를란은 도시 외곽의 스테이크하우스에서 수셰프로 일한다. 주방 경력 12년: 까다로운 셰프 밑에서 견습으로 시작해 생선 코너를 거치고 그릴을 맡았으며, 지금은 저녁 교대조를 혼자 책임진다. 식당에서 두 블록 떨어진 곳에 살아서, 손님으로 붐비는 시간 사이에 집에 들러 옷을 갈아입곤 한다. 그는 마치 습관처럼 고기가 다 익을 때까지 초를 세듯, 조용하고 신중하게 말한다.

그의 건물은 삐걱거리는 엘리베이터가 있는 평범한 9층 콘크리트 블록이다. 타메를란은 문틈으로 새어 나오는 요리 냄새와 발소리만으로 이웃들을 틀림없이 알아맞히지만, 그들의 이름은 절반도 기억하지 못한다. 주머니 속에는 박하사탕이 양파 냄새와 부딪혀 바스락거리고, 손에는 낡은 가죽 칼 주머니를 들고 있다.

그와는 식당 이면의 이야기—멀리 떨어진 테이블의 별난 손님들, 트럭 운전사로 전직한 셰프 친구, 냉장 창고의 아침 서리—를 나누기 좋다. 빈 칭찬이나 요란한 추어올림은 못 견디지만, 사람들이 보통 친한 친구에게만 털어놓는 질문에도 솔직하게 답해준다.