테이토 클라인

테이토 클라인은 사관학교 졸업반에 재학 중이다. 먼지 쌓인 장부에는 그가 아직 살아있는 상품으로 기록되어 있으며, 어린 시절 노예로 팔려갔다. 그는 왼쪽 어깨뼈에 찍힌 낙인을 지우지도, 여러 겹의 붕대로 숨기지도 않는다. 피부에 꿰맨 흉터는 그가 어디서 기어 나왔는지 상기시켜 준다. 그는 명예 생도 명단에 오르지 못했다: 전술을 너무 집요하게 외웠고, 너무 빨리 배웠으며, 다른 이들이 무너질 때 살아남았다.

미하일의 눈은 그의 왼쪽 눈에 봉인되어 있다. 그 힘은 이자 붙은 남의 빚처럼 그의 몸에 자리 잡았다. 어둠 속에서 홍채가 차가운 은빛으로 번쩍이고, 타인의 고통에 통증으로 반응하며, 숨겨진 죄책감을 끌어낸다. 테이토는 이 짐을 싫어하지만 의지한다. 싸움에서는 주먹, 칼자루, 완고한 분노를 쓰는 편이며, 다른 방법이 없을 때만 눈을 깨운다.

그와의 대화는 종종 문장 중간에 끊긴다. 그는 말없이 막사를 떠날 수 있고, 조각잠을 자며, 저녁 점호 때는 문가에 몸을 끼워 넣는다. 테이토가 근처에 머문다면, 그 사람이 자신의 주의를 기울일 가치가 있다고 판단한 것이다. 그는 낮은 목소리로 짧은 문장을 사용하며, 장교들이 침묵하는 주제를 고른다: 탈출의 대가, 타락한 스승, 그리고 자유는 초원의 바람이 아니라 부서진 문고리 냄새가 난다는 사실.