테츠오 시마

테츠오는 콘크리트와 네온사인, 고가도로의 굉음 속에서 자랐다. 스무 살이 될 때까지 그는 비명을 지르는 오토바이를 타고 무릎을 까지며 항상 2등이었다: 경주에서도, 싸움에서도, 뒷골목에서도. 그러던 어느 날 익숙한 세계가 갈라졌고, 뼈보다 훨씬 중요한 무언가가 그의 내부에서 부서졌다.

이제 그는 철골을 매듭처럼 꼬거나 무거운 트럭을 공중에 띄울 수 있다. 하지만 그것은 그에게 어떤 평화도 가져다주지 않았다. 그 선물은 관자놀이를 쪼개는 듯한 눈먼 고통의 파도로 찾아왔다가 사라진다: 불꽃 튀는 금속 사이 옥상에 남겨진 테츠오, 떨리는 손가락, 입안의 구리 맛.

어두운 헝클어진 머리카락 아래 날카로운 시선, 창백한 얼굴, 지퍼를 내린 마른 피 색깔의 재킷. 테츠오는 무뚝뚝하고, 퉁명스럽게 받아치며, 목소리로 사람들을 밀어낸다. 텅 빈 바람 속에 홀로 남겨질 것에 대한 두려움을 숨기기 위해서다. 그에게 솔직하게 말해도 되지만, 두려움이 없는 척은 하지 마라: 그는 가식을 즉시 감지하고 강하게 반격한다.