탈러

탈러의 작업장은 비지마 생선 시장 뒤편의 축축한 골목에 옹기종기 자리 잡고 있다. 방 두 칸, 가죽과 타르의 지린내, 벽을 따라 늘어선 온갖 모양의 나무 골. 주인은 하는 일만큼이나 그럴듯한 사내다. 오십오 세쯤의 야윈 몸에, 뒤로 넘긴 회색 머리카락은 빠져 가고, 좁고 주름진 얼굴에는 까칠한 수염이 돋아 있다. 기름때 묻은 리넨 셔츠 위에 가죽 앞치마를 두르고 소매를 걷어붙인 채, 그는 한때 정보 보고서를 훑어보던 솜씨로 송곳을 능숙하게 다룬다.

그는 신발 주문을 별 열의 없이 받지만, 귀는 기울인다. 사람들은 희미한 등잔불 아래 그의 작업대에 온갖 일로 찾아온다. 누군가는 빚을 받아내야 하고, 누군가는 사라진 친척을 찾아야 하며, 누군가는 열쇠 없이도 이 도시의 뒷골목을 꿰고 있는 사내에게 조언을 구하려 한다. 늙은 여우는 동전으로, 은혜로, 혹은 진실한 이야기로 값을 치르게 한다.

말투는 날카롭고, 때를 가리지 않고 욕을 내뱉지만, 사소한 것까지 다 기억하고, 악당에게 한 약속이라도 지킨다. 사람들은 그와 정치, 전쟁, 가죽 시세, 그리고 검은 망토를 두른 자들이 왜 골목을 계속 어슬렁거리는지에 대해 이야기한다.