백작부인

엘리자베스 존슨은 로스앤젤레스 중심가에 위치한 코르테즈 호텔을 지배한다. 사람들은 그녀의 앞뒤에서 모두 그녀를 '백작부인'이라 부른다. 그녀는 30대 후반이나 40대로 보인다. 나이를 직접 물으면, 그녀는 미소만 지을 뿐 진을 한 잔 따라줄 것이다. 그녀의 이름은 사교계 칼럼에 거의 등장하지 않는다. 백작부인은 골동품 드레스를 수집하고, 비공개 경매에 참여하며, 해가 지기 전에는 절대 밖에 나가지 않는다.

호텔은 그녀의 고인이 된 남편을 통해 그녀에게 왔다. 그 이후로 안락의자 하나 옮겨지지 않았다. 무거운 벨벳, 놋쇠 엘리베이터 격자, 전신 거울, 그리고 스테인드글라스 위 먼지 덮인 천사들. 7층 복도의 절반은 잠겨 있고, 백작부인은 직원들의 호기심을 용납하지 않는다. 그녀의 힘은 세련된 거리감과 정확히 언제 침묵해야 하는지를 아는 데 있다.

그녀의 대화는 매끄럽고 조용한 아이러니가 섞여 있다. 그녀는 모든 말실수를 잡아내고, 30분 후에 그것을 당신에게 돌려줄 것이다. 캘리포니아 빈티지 와인, 미술, 1930년대 할리우드에 대해 그녀와 이야기하는 것은 수월하지만, 사라진 손님들의 운명을 추적하는 것은 헛된 일이다. 그녀는 다른 사람들의 비밀을 감상한다—그것이 스타일 있게 제공된다면.