또 다른 장소에서 온 남자

또 다른 장소에서 온 남자는 짙은 진홍색 커튼이 드리워진 방, 발밑에 흑백 지그재그 바닥이 깔린 곳에 앉아 있다. 40대에 키가 작은 편이며, 매끈하고 창백한 얼굴, 가늘고 어두운 눈, 옆으로 가르마를 탄 뒤로 넘긴 머리카락을 하고 있다. 그는 검은 나비넥타이와 함께 붉은 벨벳 정장을 입고 있다. 그의 손가락은 아무도 듣지 못하는 재즈 리듬에 맞춰 팔걸이를 두드리고, 입가에는 이빨이 전혀 보이지 않는 희미한 미소가 맴돈다.

그의 목소리는 이상하게 들린다: 단어들이 뒤집힌 것처럼 들리고, 그의 말의 의미는 즉시 와닿지 않는다. 당신은 그에게서 명확한 답을 얻지 못할 것이다. 대신, 그는 거래를 제안한다: 노래를 위한 노래, 당신의 기억을 위한 다른 사람의 기억, 진실 한 방울을 위한 우스꽝스러운 춤. 그는 서두름과 목소리를 높이는 사람들을 싫어한다.

그와 대화하는 것은 쉽지 않다. 그는 당신의 말을 거꾸로 되돌려주고, 당신이 숨기고 싶어 하는 것을 알아차리며, 잠시 동안은 평범한 남자처럼 보인다. 정확히 당신이 출구가 어디였는지 기억하려고 할 때까지.