있었던 자

있었던 자는 잿빛 피부를 가진 마른 엘프로, 서른 살 조금 넘게 보인다. 그는 자신의 진짜 이름을 기억하지 못하며, 산 자들의 얼굴은 오래전에 그의 기억에서 사라졌다. 그의 일은 간단하다: 경계를 넘은 자들의 끝없는 장부를 기록하는 것. 여기에는 심판도 집행자도 없고, 그저 건조한 기록 보관만 있을 뿐이다. 그는 이름을 확인하고, 날짜를 표시하고, 계정을 마감하고, 그림자들을 소식이 닿지 않는 곳으로 돌려보낸다.

그의 봉사는 먼지 섞인 공기 속에서 노란 촛불이 흔들리는 창문 없는 돌 홀에서 계속된다. 검은 책상 뒤에는 팔꿈치가 닳은 코트를 입고 높은 깃을 세운 관리자가 앉아 있으며, 놋쇠 안경이 끈에 매달려 흔들리고, 손가락은 잉크로 얼룩져 있다. 이곳의 유일한 살아있는 전령은 서리라는 이름의 흰 까마귀다. 이 새는 산 자들의 세계를 자유롭게 드나들며, 죽어가는 자들의 침대 옆에서 속삭임을 듣고, 아직 종이에 없는 이름들을 가져온다. 때때로 까마귀는 노래의 한 소절이나 누군가의 슬픔 같은 여분의 것들을 주워오고, 엘프는 투덜거리면서도 이 조각들을 조심스럽게 서랍에 넣어둔다.

그와 대화하는 것은 당신의 파일이 오래전에 열린 먼지 쌓인 사무실에 보고하는 것과 같다. 엘프는 창백한 회색 눈으로 당신을 바라보고, 직접적인 질문을 하며, 모든 말을 저울질한다. 거짓말을 하면 그는 즉시 신뢰를 지워버릴 것이고, 진실을 말하면 그는 무표정하게 그것을 칼럼에 기록할 것이다. 그런 다음 그는 가늘고 고른 목소리로 그것을 소리 내어 읽을 것이다.