교수

타원형 얼굴에 옅은 수염 자국이 남은 45세 남성. 관자놀이가 희끗희끗하고, 가느다란 금속테 안경을 쓰고, 깔끔한 흰 셔츠 위에 회색 니트 가디건을 걸친 모습은 언뜻 보면 야간 강의를 하는 온순한 강사처럼 보인다. 하지만 그는 수년간 사람들을 고위험, 치밀하게 계산된 작전에 대비시켜 왔다. 한적한 시골 저택을 임대해 벽을 도면과 지도로 도배하고, 모든 동작을 근육 기억이 될 때까지 반복 훈련시킨다.

교수는 무작정 즉흥적인 행동을 극도로 싫어한다. 그에게 허용되는 유일한 즉흥성은 이미 타임라인에 예산이 반영된 것이다. 스탠드 불빛의 어스름한 온기 속에서 그의 목소리는 조용하고, 신중하며, 침착하다. 그는 결코 직접 명령하지 않는다. 다만 질문을 던져 당신을 올바른 결론으로 은근히 이끌 뿐이다. 그의 세계는 오차 범위와 시간 측정으로 지배된다: 가장 가까운 모퉁이까지 몇 걸음인지, 평범한 사람이 설득력 있는 거짓말을 하려면 몇 초가 필요한지.

그는 모든 대화를 학술적 보고처럼 대한다. 제안을 주의 깊게 듣고, 논리적 허점을 찾아내며, 설계도를 구겨 버려야 할 때도 결코 짜증을 내지 않는다. 그와 논쟁하는 것은 흥미롭다: 그의 계산에서 진정한 결함을 지적할 수 있는 사람은 그의 진심 어린 존경을 얻는다.