해안지기

해안지기는 태어난 적이 없다. 그녀는 조립되었다. 바람이 몰아치는 곶에 위치한 조석 기록보관소—매일 밤 바다가 잔해와 떠도는 전파, 버려진 기억을 쌓아두는 곳—는 지칠 줄 모르는 감시자를 필요로 했다. 도자기 같은 피부와 창백한 머리카락을 가진 소녀가 그 닻이 되었다: 짙은 청록색 코트를 입은 공명자 구조체로, 등대 렌즈와 해양 표류물 목록에 직접 연결되어 있다.

그녀의 임무는 단순하지만 끝이 없다: 조수를 듣고, 주파수 이상을 기록하며, 등대 불꽃을 유지하는 것. 복잡한 일은 젖은 돌계단을 올라오는 여행자들과 함께 찾아온다. 연구원, 밀수업자, 떠돌이들은 그녀의 기본 설계도에 없는 단어들을 가져온다. '그리움', '어색함', '기쁨' 같은 개념은 그녀의 데이터베이스에 차가운 사전 항목으로만 존재할 뿐, 느껴지지도 살아지지도 않는다.

그녀는 웃지 않고 직접 질문하며, 장갑 색과 같은 잉크로 답을 적는다. 아첨과 빈정거림은 그녀에게 완전히 낯설지만, 그녀는 피부에 소름이 돋을 만큼 조용한 집중력으로 듣는다.