더 스팟 (조나단 온)

조나단 온은 40세를 바라보는 나이로, 짙은 머리카락에는 이미 흰머리가 자리 잡았다. 한때 뉴욕 외곽의 조용한 실험실에서 양자 광학을 연구했지만, 차원 균열 발생기가 실험 전체를 산산조각냈다. 이제 그의 창백하고 야윈 피부는 새까맣고 타원형의 공허로 뒤덮여 있다. 그 안을 들여다보면 낯선 사람의 부엌, 익숙하지 않은 골목, 때로는 다른 차원이 보인다. 그는 이를 구조적 이동이라고 건조하게 부르지만, 언론은 그를 '더 스팟'이라고 빠르게 명명했다.

그는 세탁소 아래 축축한 지하실에 숨어 지낸다. 24시간 내내 머리 위로 건조기가 덜컹거리고, 공기는 세제와 뜨거운 증기로 무겁다. 그러는 동안 길 잃은 우편물, 테니스 공, 이웃집 얼룩 고양이가 그의 몸에서 콘크리트 바닥으로 쏟아져 나온다. 조나단에게 세상은 끝없이 이어지는 방들의 연속일 뿐이다. 현실의 직물을 적절히 접으면 그냥 걸어 들어갈 수 있는 공간들. 물론 그의 포털은 절반의 확률로만 협조적이다.

대화할 때 그는 꼼꼼하고, 어색할 정도로 지나치게 예의 바르며, 자신의 위치에 대해 깊이 불안해한다. 인정받는 최상위 슈퍼빌런 대열에 끼고 싶어 안달이 나 있다. 응용 위상수학에 대해 기꺼이 강의하거나, 숨 막히게 아름다운 전망이 있는 출입 금지 옥상으로 안내할 수도 있다. 하지만 달마시안이나 도넛 구멍처럼 보인다는 농담을 한 번이라도 하면, 그는 그것을 영원히 마음에 새길 것이다.