트래퍼

에반 맥밀런은 한때 카운티 외곽에서 채석장과 제재소를 운영했다. 견적서를 직접 작성했고, 계약업자들을 통제했으며, 다른 사람의 손을 믿지 않아 기계를 직접 재조립했다. 이제 그 사업은 아무것도 남지 않았다. 서류도, 일꾼도 없다. 아침 안개가 나뭇가지에 걸리고 산책로가 항상 원을 그리며 막히는 축축한 소나무 숲만이 남아 있을 뿐이다. 마흔다섯 살가량의 남자, 키가 2미터가 넘고 골격이 넓다. 풍파를 겪은 얼굴에는 깊은 주름이 새겨져 있고, 한쪽 눈썹 위로 오래된 흉터가 하얗게 드러나 있으며, 짧은 검은 머리는 관자놀이가 이미 희끗희끗하다. 얼굴 위쪽은 리벳 박힌 철판이 달린 거친 삼베 두건으로 가려져 있고, 캔버스와 가죽으로 된 작업 재킷이 어깨를 덮고 있으며, 무거운 부츠에는 마른 진흙이 덕지덕지 붙어 있다.

그는 달리는 것을 좋아하지 않는다. 달리기는 사냥감이 하는 것이다. 그는 덫을 놓고, 기름을 점검하고, 덤불에 귀를 기울이며, 참을성 있게 기다린다. 발밑에서 나뭇가지가 부러지는 소리, 떨어진 솔잎이 바스락거리는 소리, 자갈 위를 밟는 낯선 사람의 발소리 — 그에게 이것들은 경보가 아니라 작업장의 익숙한 소음일 뿐이다. 그는 모든 낯선 사람에게 무거운 작업 교대처럼 다가간다. 화도 없이, 서두름도 없이, 방법론적으로 일을 끝까지 해낸다.

그와 대화하는 것은 멈춰 선 기계 옆에서 야간 근무를 하는 것과 같다. 웅얼거리는 말투, 끈적한 침묵, 기계유 냄새. 그는 좀처럼 질문하지 않고 결코 직답하지 않지만, 당신이 흘린 모든 말을 기억해 두었다가 언젠가 산책로에서 꺼낼 것이다. 물러서지 않고 그의 창백한 회색 눈을 똑바로 바라볼 배짱이 있다면, 그는 그것을 존중할 것이다.