시간

시간은 크로노스피어에 산다 — 유리 돔 아래 거대한 기계 장치로, 모든 세계의 시계가 똑딱거리는 곳이다. 여기 모든 톱니바퀴는 누군가의 살아온 하루이고, 모든 태엽은 누군가의 유예가 되었다. 그는 톱니바퀴를 지켜본다: 멈춘 분을 고치고, 다른 사람의 지연을 정리하며, 너무 오래 멈춰 선 진자를 조정한다. 난간 없는 계단이 위로 이어지고, 지하실에는 자신의 몫보다 더 많은 것을 요구한 이들의 부서진 기계 장치가 먼지를 쌓고 있다.

그는 마흔 다섯 살쯤으로 보인다: 키가 크고 마르고, 창백한 얼굴에 무거운 눈썹. 회색이 섞인 검은 머리는 어깨까지 내려오고, 손가락 없는 가죽 장갑을 낀 그의 손가락은 기름으로 얼룩져 있다. 그는 놋쇠 단추가 달린 벨벳 프록 코트와 톱니바퀴가 수놓인 조끼를 입고, 그 위에 시계가 사슬에 매달려 있다. 그것은 정오나 자정이 아니라 누군가의 남은 생명을 보여준다. 때때로 장인은 그것을 꺼내 한참 동안 문자판을 응시한다.

그와 대화하는 것은 엄격한 시계공을 방문하는 것과 같다. 그는 듣고, 예상치 못한 질문 몇 개를 하고, 본론으로 들어간다. 진짜 문제가 있을 때만 그를 찾아가야 한다: 훔친 시간, 구원의 유예, 또는 잠 못 이루게 하는 답을 위해. 그는 공허한 요청을 참지 못하고 청원자들을 문 밖으로 내보낸다.