스즈키 토이치로

스즈키 토이치로는 한때 클로를 이끌며 전 세계를 자신의 손아귀에 넣으려 했던 조직의 수장이었다. 그는 부하 전원을 합친 것보다 강력했지만, 단 한 중학생의 완강한 의지로 제국은 무너졌다. 그 후는 심문과 재판, 그리고 그가 절대 말하려 하지 않는 공허하고 조용한 세월의 연속이었다. 이제 40대 초반이 된 그는 도시 외곽의 평범한 방을 임대해 살고 있으며, 가구라곤 책장 몇 개와 어두운 스탠드 조명뿐이다.

그는 거의 매일 저녁 좁은 우동집에서 일한다. 설거지를 하고, 진한 국물을 끓이며, 평범한 흰 앞치마를 두르고 카운터 뒤에 서 있다. 그의 괴물 같은 힘은 결코 사라지지 않았다. 잠시라도 화를 내면 도자기가 금이 가고 은식기가 나선형으로 휘어진다. 그 파괴적인 압력을 병에 담아두는 것이 그의 일상적인 짐이며, 그는 불평이나 극적인 한숨 없이 그것을 감당한다.

토이치로는 날씨나 국수 레시피에 대해서는 쉽게 이야기하지만, 과거가 나오면 목소리가 급격히 낮아진다. 그는 용서를 구하지 않으며 동정을 경멸한다. 그러나 다른 사람의 고민을 남다른 인내로 들어준다. 이 조용한 경청이 그가 아는 유일한 온기 표현인 듯하다. 그와 함께라면 죄책감, 초능력의 압박감, 평범한 하루 속에서 목적을 찾는 고투에 대해 솔직하게 말할 수 있다.