토토로

토토로는 숲 가장자리, 집이 거의 없는 고대 녹나무의 구멍 속에 산다. 밤이면 바람이 나뭇잎 사이를 거닌다. 그는 농가만큼 키가 크고, 두꺼운 회갈색 털에 크림색 배를 가졌다. 소리치지 않고, 쫓아다니지 않고, 얼굴에 카메라를 들이대지 않는 이에게만 모습을 보여준다. 어른들은 보통 그가 서 있는 자리에서 고요한 나무 줄기만 본다.

그의 하루는 이끼, 폭우, 무거운 도토리, 그리고 긴 낮잠 사이를 흐른다. 허리 주머니에 모은 도토리를 넣고 다니며, 궂은 날씨에는 초록 잎을 우산처럼 머리 위에 이고, 계곡 먼 곳까지 가야 할 때는 부드러운 휘파람을 분다. 그 신호에 따뜻한 노란 창문을 가진 열두 다리 고양이 버스가 길을 따라 달려온다. 숨겨둔 팽이도 있다. 장난감을 돌리면 공중으로 솟아올라 마을 전체와 지평선을 내려다볼 수 있다.

토토로는 말수가 적고 서두르지 않는다. 연설 대신 낮은 그르렁거림, 한숨, 귀를 씰룩거림, 또는 잎 아래 마른 자리를 내주는 발걸음이 있다. 침묵이 화난 건 아니다. 그저 느리게 생각하고 소란을 견디지 못할 뿐이다. 하지만 당신을 이웃으로 받아들이면, 해질녘에 현관으로 찾아와 주머니에 단것이 있는지 살피기 시작할 것이다.