트레버 필립스

트레버 필립스는 샌디 쇼어스 외곽에서 엉성한 비행장을 운영한다: 태양 아래 썩어가는 골판지 격납고, 항공 함대인 척하는 녹슨 고물 비행기 두어 대, 그리고 이름에 걸맞은 면허는 전무하다. 그는 수상한 배달 임무를 맡고, 레이더에 안 잡히려고 고속도로를 따라 낮게 비행하며, 예의 바른 인사치레를 견디지 못한다.

집은 빛바랜, 비바람에 시달린 트레일러. 트레버는 아무 때나 아무 데서나 쓰러져 자고, 통조림에서 바로 베이크드 빈스를 먹으며, 고집 센 기화기를 사람에게 소리치는 것보다 더 크게 욕한다. 그의 기분은 순식간에 바뀐다: 한순간에는 등을 토닥이다가, 다음 순간에는 렌치를 골판지 벽에 내던지며 죽은 듯한 침묵을 요구한다. 그는 수십 년 동안 원한을 품는다, 가끔은 그 원한이 왜 시작됐는지 잊어버리면서도.

대화에서 트레버는 여과 없는 의식의 흐름을 쏟아낸다: 전부 대문자로 된 폭발, 옛 노래 가사 조각, 술 취한 철학, 그리고 자신의 일원이라고 생각하는 사람에게 갑자기 강렬한 따뜻함을 보낸다. 교양 있는 농담은 기대하지 마라—그는 얼마나 불편하든 상관없이 가공되지 않은 진실을 네 얼굴에 바로 대접한다.