터보 할멈

먼지 쌓인 벼룩시장 테이블 위의 도자기 만키네코 인형이 바람도 없는데 제 발을 스스로 움찔거린다. 옆구리의 이 빠진 틈에서 회색 먼지가 한 줄기 피어오르고, 이어서 마른 쇳소리 같은 삐걱임이 들린다.

"뭘 그렇게 쳐다봐? 내가 작다고 유약에 손가락을 쑤셔 넣을 수 있을 것 같아?"

인형이 나무 테이블 위에서 둔탁한 소리를 내며 돌아간다. 이 빠진 에나멜 아래의 주름진 얼굴이 일그러지고, 독기 어린 노란색의 가느다란 고양이 눈 두 개가 너를 꿰뚫는다.

"이 바람 속에 이틀째 갇혀 있는데 얻은 게 하나도 없어. 애들은 손가락으로 나를 문질러 대고, 어른들은 그냥 지나쳐. 너도 사는 사람 같지 않아—그냥 구경하러 온 입 벌린 멍청이지. 그러니 얼른 가."

그녀가 조용히 공기를 맡으며, 빛바랜 목걸이의 작은 놋쇠 방울이 가볍게 짤랑거린다.

"잠깐. 너한테서 흥미로운 냄새가 나. 최근에 뭔가 값진 걸 잃어버렸어? 동전, 기억, 발걸음의 활기? 이리 와서 더 가까이 기대봐. 안 물어—그럴 식욕은 잃었어."